Un Monstruo viene a verme
UN MONSTRUO VIENE A VERME Patrick Ness
Juan Manuel Domínguez Serna
¿Quién entiende a los
adolescentes? Es una pregunta que circula por el mundo adulto y muchas
veces también entre los propios adolescentes. Patrick Ness los comprende, sabe
por lo que pasan, lo que les pasa. Al recibir por segunda vez la Medalla
Carnegie por su libro A Monster Calls (el
que acabas de leer y ojalá lo tengas a mano), les dedicó su premio y los defendió porque, dijo: “Sólo discutimos
lo negativo de ellos”.
Conor, el personaje de la idea de Siobhan
Dowd y a la que Patrick Ness da vida, es un adolescente de 13 años: ¿recuerdas
–si ya tienes más años– qué pasaba en tu vida cuando tenías esa edad? Si
todavía no cumples los 13 años: ¿cómo te imaginas a esa edad? ¿Qué crees que
habrá pasado en la vida de Patrick Ness a la edad de Conor?
Lo cierto es que a veces parece que los adolescentes llevan
un árbol dentro de su cuerpo y crece, como en el poema “Árbol adentro” de
Octavio Paz. Lo seguro es que siempre nos dicen de manera implícita el final
del poema:
Allá adentro, en mi
frente,
el árbol habla.
Acércate, ¿lo escuchas?
Te invitamos a acercarte de otros modos a la obra de Patrick
Ness, caminar junto a Conor. Acércate: ¿Qué escuchas?
UBICACIÓN BIOGRÁFICA
Patrick Ness quería ser un escritor –nos dice–
“desde que puedo recordar”. En Un monstruo viene a
verme hay tres historias, y una cuarta que forma la estructura de la trama.
Te proponemos tres viñetas de la vida de Ness para que tú hagas la cuarta.
1
“A los ocho años me enfrenté a la muerte”, dice Patrick Ness en un
discurso de Festival Internacional del Libro de Edimburgo en 2014:
“Cuando tenía ocho años, me dijeron que estaría muerto antes de terminar el
año”. Y no es que estuviera enfermo.
Al año siguiente de dar ese discurso, ve una fotografía que le impacta (septiembre de 2015): un niño de tres años en
una playa, y no precisamente jugando, como podríamos imaginar. Aylan Kurdi yace
muerto. Fue una foto que circuló por redes sociales (que de seguro tú también
viste). Patrick Ness lanza un grito para que algo suceda, lo hace vía Twitter y
hay una respuesta de activistas y otros sectores de la sociedad, algo que David
Cameron (en ese entonces primer ministro del Reino Unido) no pudo lograr. Ness se
preguntó: “¿Qué es lo correcto?”, y nos interpeló: “Tienes diez años, eres un
refugiado en un país extraño. ¿Qué demonios harías?”
2
Patrick Ness nació en 1971 (1 de enero) cerca de Virginia, Estados Unidos. Hasta los seis años vivió en Hawái, creció
viendo ese paisaje. En
1985 tenía la edad de Conor, 13 años, era un adolescente (¿cuántas cosas
importantes suceden a esa edad, que nos definirán después? ¿Qué canciones
escucharía Patrick a esa edad? ¿Cuál sería su música preferida?) Ya como
escritor, en una entrevista declaró: “Los libros son como canciones”.
Ness estudió Literatura Inglesa en la Universidad del Sur de California. A los 28 años se trasladó a Londres. Ahí contrajo matrimonio con
su pareja. Cuenta con doble nacionalidad, británica y estadounidense.
Ahora enseña escritura creativa en la Universidad de Oxford,
tal vez por eso dice en el libro que acabas de leer: “Las historias son criaturas salvajes. Cuando las sueltas, ¿quién sabe los
desastres que pueden causar?”
Ha trabajado en periódicos y revistas, como: The Daily Telegraph, The Literary Supplement Times, The Sunday Telegraph y The Guardian. Ha sido becario del Fondo
Literario Royal.
También ha recibido múltiples premios, como la Medalla Carnegie
dos veces consecutivas (una de ellas por Un
monstruo viene a verme), Guardian Children’s Fiction Price, el Boooktrust
Teenage Prize y el Costa Children’s Book Award.
3
“Cuando escribo para los adolescentes –dice Ness–,
no estoy escribiendo para un nebuloso ‘ellos’. Estoy escribiendo para el
adolescente que yo era”. Si en este momento nos topáramos de frente con él y le
preguntáramos por su edad, de seguro nos respondería como lo dijo en una
entrevista: “Tengo 42 años, pero también tengo 26 (lo cual, francamente, apesta), pero también tengo 19 años y (…) tengo 14 años, lo
que era horrible y físicamente casi constantemente doloroso, y todavía tengo 8
y (…) voy a morir antes de que termine el año” (…). Yo soy todas esas
edades.
¿Cuál es tu voz, querido lector,
para platicar sobre quién es Patrick Ness?
DISCUSIÓN
DE LA OBRA
Toda la obra nos plantea dos
preguntas que se hace Ness: ¿cómo sobrevivir después de que sucede lo peor? y ¿qué
nos une a la vida? Todos sabemos que Siobhan Dowd murió y que en un
momento de la historia la madre de Conor pasa por lo que ella experimentó. Hay
diferentes formas de transitar por el dolor, o para decirlo con Conor:
“–Yo
la solté –dijo Conor alzando la
voz–. Podría haber seguido
sujetándola pero la solté” (p. 194).
En la literatura hay algunos ejemplos de la
relación de un hijo con su madre ante la muerte. Durante la enfermedad de su
madre, el filósofo Roland Barthes va haciendo fichas, de la manera en que
trabaja otras investigaciones, y tiempo después escribe Diario de duelo. Lo que nos plantea Patrick Ness son tres historias
y una cuarta para ese duelo que está viviendo.
Recordemos
que Patrick Ness pensó que moriría a los ocho años sólo porque alguien más lo
dijo. Escuchó una historia y la creyó. Escuchar historias es a lo que el autor nos
invita a través del monstruo. Recordemos también que en su discurso en la Feria
del Libro de Edimburgo (agosto de 2015) aseguraba que por mucho tiempo sintió
que no tenía voz y que ahora ya tiene una.
La voz, las voces juegan un papel importante en la
vida de Patrick Ness, y de Conor. El monstruo, a la manera de una Sherezada,
cuenta tres historias para Conor, para cada uno de nosotros lectores.
Toda la obra de Patrick Ness está llena simbolismos
que podemos seguir. Podemos consultar qué significado tiene para otras
culturas, por ejemplo, la casa, los sueños o la pesadilla que se repite, el
árbol, el monstruo, las tres historias (y una cuarta).
PREGUNTAS
Las
raíces
·
¿Qué pensaste o cuál fue tu expectativa al leer un
libro que inició con una idea de Siobhan Dowd (que murió de cáncer de mama) y
que Patrick Ness retomó para hacer el libro que acabas de leer?
·
Si eligieras tres personajes de la historia,
¿cuáles serían y qué te atrae de cada uno para que los escojas?
Meterse
en líos
·
Una vez, la escritora Aline Peterson dijo que “al
dolor lo apaga la intensidad de la vida”. ¿Cómo crees que se aplique esta frase
en la historia de Ness?
·
De seguro tienes un amigo o amiga, ¿crees que sea
en verdad una relación de amistad la que existe entre Conor y Lily? ¿Has
experimentado los sucesos de la historia con una amiga o amigo?
·
Cuando Conor estaba en casa de la abuela (p. 93),
se puso a leer un libro, Ness no menciona cuál es: si tuvieras que escribir qué
libro leía en ese momento, ¿cuál sugerirías?
Los números
·
Según la
concepción de muchas culturas, los números son algo más que una cuenta,
simbolizan algo; por ejemplo, para el grupo de los pitagóricos, los números son
la clave de las leyes armónicas del cosmos: ¿por qué crees que
Patrick Ness trae a cuento tres historias? ¿Qué crees que simbolice el número
tres?
·
¿Recuerdas otras historias literarias en las que el
número tres sea importante para el desarrollo de la historia?
·
¿Y qué significado tendrá una cuarta?
Los
sueños
·
¿Cuál es el último de tus sueños que recuerdas?,
¿lo escribiste? ¿Has tenido, como Conor, una pesadilla que viene una y otra
vez? ¿Cuál es y qué has hecho al respecto?
·
Alguna vez alguien le preguntó al psicólogo Jacques
Lacan: “¿El deseo de muerte debe situarse del lado del deseo de dormir o del
deseo de despertar?”. ¿De qué lado crees que haya estado Conor antes de que se
contaran las tres historias? ¿Y después de la tercera historia y previamente a
la cuarta que él contará?
·
“¿Qué es un sueño?”, pregunta el monstruo, y agrega:
“¿Quién dice que todo lo demás no es un sueño?” (p. 44). Nos trae clara
referencia a otras obras literarias, como la del dramaturgo Calderón de la
Barca: “¿Qué
es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ficción, una sombra, una ilusión
(…). Toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son”. ¿Qué otras referencias literarias o de otro tipo, como
musicales o pictóricas recuerdas, o conoces en donde el sueño o la pesadilla
sea fundamental en la obra?
Las
frases de la abuela
·
¿Qué significa para ti “A los coches clásicos hay
que darles la cera más cara”? (p. 50). ¿O la frase: “Los sesenta de ahora son
los cincuenta de antes(p. 50)”?
·
¿Qué otras frases de la abuela recuerdas?
Cosas
que temer
·
Entre las afirmaciones del monstruo: “Tienes cosas
peores que temer” (p. 58) y “Pensaste que había venido (…) a matar a tus
dragones” (p. 59) hay un punto nodal, por lo que pasa en la historia: ¿cuál es
ese punto según tu apreciación o tu experiencia de vida?
De las tres historias y
una cuarta
·
Dice el monstruo que se ha echado a andar cuando ha
tenido que contar historias (p. 45), ¿qué quiere decir con esa frase? ¿Qué
momentos de nuestra vida han sido coincidentes con echarse a andar, a la manera
del monstruo, y contar una historia?
·
¿Qué otras referencias literarias encuentras en la
historia del príncipe y su madrastra?
·
El monstruo le dice a Conor: “A veces la gente
necesita mentirse a sí misma más que ninguna otra cosa” (p. 71). ¿Qué
significaba esa expresión en ese momento de la historia que nos cuenta Ness, o
de la vida de Conor?
·
¿Alguna vez tuviste que mentirte a ti mismo?
¿Recuerdas qué sucedió después?
·
Patrick Ness escribe: “No siempre hay un buen tipo. Tampoco
hay siempre uno malo. La mayoría de la gente está en el medio”. Aquí, en un
momento de la historia el monstruo replica a Conor: “No siempre hay un bueno.
No siempre hay un malo” (p. 73): ¿a qué se refiere en esta primera historia?
·
“La destrucción es algo muy gratificante”,
escucha Conor (p. 120): ¿qué es lo que destruye Conor, más allá de los muebles
y lo evidente?
·
De la conversación que tienen el boticario y el
párroco:
–¿Estarías
dispuesto a renunciar a todo aquello en lo que crees?
–Si
sirviera para salvar a mis hijas (…), renunciaría a todo.
–Entonces,
dijo el boticario cerrando la puerta en las narices: no puedo hacer nada.
Y no
ayuda a que se cure la hija del párroco… Nos habla de principios, valores,
creencias: ¿cuáles son las creencias de Conor en este momento de la historia?
¿Qué harías tú si fueras el boticario o si fueras el párroco?
·
Groucho Marx, actor cómico, una vez dijo: “Éstos
son mis principios. Si nos les gustan…, tengo otros”. ¿Qué relación encuentras
entre esta frase y lo que sucede con la tercera historia?
·
¿Puedes distinguir la situación entre el boticario
y el párroco con lo que sucede a tu alrededor?
·
Al final del libro, Ness hace decir a Conor, o bien
Conor le dice a Ness que escriba:
–No
quiero que te vayas –dijo otra vez (p. 206).
Y eso era todo lo que tenía que decir.
¿Qué significa “eso era todo lo que tenía que
decir”?
El final
·
Al terminar de leer, ¿qué emociones tuviste?
·
Si volvieras a leer ciertas frases que te llamaron
la atención, ¿cuáles serían?, por ejemplo:
“Las historias son criaturas salvajes (…). Cuando
las sueltas, ¿quién sabe los desastres que pueden causar?
·
Si vuelves a leer el epígrafe de Hilary Mantel,
¿qué te dice ahora que ya terminaste de leer el libro?
·
Patrick Ness nos dice en la nota de autores: “Las historias
no terminan con los escritores…”. ¿Te atreverías a escribir una historia y
compartirla con nosotros?
De
otros monstruos
·
Te invitamos a leer el poema “Los nueve monstruos”
de César Vallejo.
·
¿Ya viste las Bestias
de playa de Theo Jansen?
RECURSOS
·
Patrick Ness tiene un
sitio que puedes visitar:
· También
lo puedes seguir en Twitter:
Patrick Ness (@Patrick_Ness)
· Si
quieres leer el discurso de Patrick Ness de Edimburgo, donde habla sobre
Shiobhan Dowd:
http://siobhandowdtrust.com/patrick-ness-his-edinburgh-speech-in-full/
· Aquí
encontrarás las recomendaciones de Patrick Ness para leer durante el verano de
2017:
https://www.theguardian.com/profile/patrickness
· Si
quieres escuchar a Patrick Ness leyendo un fragmento del libro que acabas de
leer:
· Puedes
navegar por The Guardian para
encontrar diferentes notas:
https://www.theguardian.com/profile/patrickness